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PHILIPPE LIOTARD : Daniel Denis, tu as été un de ceux dont 
les analyses du phénomène sportif ont apporté au moment de leur 
parution une lecture originale. Par ailleurs, tu as été un militant 
de la campagne de boycott de la Coupe du Monde de football de 
1978 en Argentine. Près de vingt ans plus tard, quel regard por-
tes-tu sur les évolutions récentes du sport et de ses implications 
symboliques ?

DANIEL DENIS : La première observation porte sur l’extension 
de l’influence du sport à des pratiques corporelles qui avaient pré-
cisément tenté d’échapper aux règles contraignantes et aux rigidités 
bureaucratiques que nous dénoncions en 1970 ! Ainsi, les nouvel-
les façons de grimper, de rouler, de voler, les multiples déclinai-
sons du surf – sur mer, neige et bitume – et toutes les échappées 
qui revendiquaient un supplément de liberté et exprimaient une 
part de révolte contre l’ordre sportif dominant sont finalement 
revenues dans le giron compétitif. Ironie du sort : elles ont donné 
une nouvelle jeunesse à des sports traditionnels qui s’essoufflaient 
(par exemple le ski ou le cyclisme) ou ont réussi à mettre en scène 
des pratiques qui ne suscitaient alors que peu d’engouement popu-
laire. Ainsi, la voile, survoltée par d’improbables régates dans les 
parages de l’Antarctique ou le rallye automobile régénéré par le 
Sahara ! Au-delà des rendez-vous canoniques comme les JO ou 
le Mondial, le sport constitue désormais – en se jouant des deux 
hémisphères – un bruit de fond permanent. Plus de temps mort, 
plus d’espace blanc sur la carte : le sport a véritablement conquis le 
monde au cours de ces deux décennies.

Durant la même période, une seconde évolution s’est esquissée 
qui peut sembler contradictoire : j’y discerne un affaiblissement 
de la position de l’institution sportive. La bulle utopique qu’elle 
maintenait au-dessus des miasmes de la vie sociale et qui lui per-
mettait d’exercer une magistrature morale en même temps qu’elle 
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réglementait les compétitions s’est dissoute ; on parle désormais 
au grand jour du sport en des termes qui sont aussi ceux du quo-
tidien, des conflits du travail, de la drogue et de la corruption. 
Le droit civil commence même à prendre pied sur ce terrain autre-
fois intouchable, inaccessible. Le pouvoir de régenter en toute 
autonomie – voire en toute impunité – un territoire autrefois sou-
verain est perdu : l’institution doit accepter d’être contrôlée, désa-
vouée par un modeste tribunal (à propos de l’organisation d’une 
rencontre ou du droit du travail). Autrement dit, le sport s’est bana-
lisé, domaine d’activité parmi d’autres, traversé des mêmes enjeux 
économiques, politiques et moraux. L’exception sportive ne fonc-
tionne plus. Mais l’affaiblissement du pouvoir sportif, la perte de 
son autonomie sanctionne en fait l’accroissement de son emprise 
sociale, la réussite d’un procès de sécularisation. Celui-ci se révèle 
dans d’innombrables signes (le vêtement, la généralisation de la 
métaphore sportive dans les discours) et, plus encore dans l’in-
fluence qu’il exerce sur des pratiques éloignées de son domaine 
de compétence originel. Le modèle sportif – c’est-à-dire le prin-
cipe de la médiatisation juridique du corps à corps – est en effet 
réquisitionné constamment pour tenter de réguler les conflits et de 
résoudre les crises. La généralisation de la pratique de l’arbitrage 
et des procédures de médiation sont là pour témoigner d’une spor-
tivisation profonde des comportements, dans la vie sociale aussi 
bien que dans les relations internationales. Qu’on s’en réjouisse ou 
qu’on le déplore, le fait est là ; et il n’est pas douteux que c’est une 
des principales caractéristiques du vingtième siècle.

D’où l’intérêt de comprendre : comment la pratique de jeux 
apparemment fort anodins a-t-elle pu, sur une base que rien ne lais-
sait prévoir en 1850, générer une institution véritablement univer-
selle ?

PHILIPPE LIOTARD : C’est exactement la question que pose 
Norbert Elias dans Sport et civilisation. La Violence maîtrisée 1...

DANIEL DENIS : Je me trouve, en effet, très proche d’Elias, en ce 
qu’il cherche à comprendre les transformations sociales en terme 
de « processus » et de « configurations » et non par des raison-
nements où le développement d’une institution s’explique par le 
machiavélisme de sa politique. Mais je dois à la vérité de dire que 
je me posais exactement la même question, en 1974-1975. À l’épo-
que, je ne connaissais pas Elias... mais je rencontrais souvent Jean-
Marie Brohm et c’est pour contrer la lecture théorique – selon moi, 
univoque et dogmatique – dont il était alors le champion en quel-
que sorte attitré que je me suis intéressé au problème du sport. Il 
est certain que c’est pour trouver des arguments contre sa thèse que 
j’ai recherché alors du côté de la disparition des jeux populaires 
en Normandie et des conditions de l’importation du sport anglais. 

1 – Norbert Elias et Éric Dunning, 
Sport et civilisation. La violence 
maîtrisée, Paris, Fayard, 1994.
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Parce que le volontarisme de Coubertin et consorts, le soutien de 
Carl Diem et de tous les dignitaires fascistes réunis ne me sem-
blaient pas pouvoir expliquer comment et pourquoi le sport était 
devenu populaire à ce point qu’il pouvait, par exemple, faire passer 
au second plan les crimes d’État du régime argentin sous le pré-
texte que le Mundial était prévu à Buenos Aires. Il y fallait bien, à 
mes yeux, des motifs plus complexes, plus profonds et c’est pour 
tenter de les cerner que j’ai écrit Aux chiottes l’arbitre et quelques 
autres textes qui ont disparu de la circulation depuis longtemps, 
mais qu’il serait peut-être intéressant de retrouver 2. Cela permet-
trait d’éclairer le sens de l’affrontement critique avec Jean-Marie, 
non seulement dans le contexte de la période, mais surtout sur le 
fond, qui reste actuel. En tout cas, vingt ans après, je persiste et 
signe : on ne peut rien comprendre au procès de sportivisation (et, 
par là-même on s’interdit d’avoir prise sur le phénomène) si on se 
refuse d’interpréter simultanément le jeu contradictoire entre des 
volontés conservatrices et des désirs d’émancipation. Et c’est bien 
parce que les uns et les autres tissent une trame qui finit par être 
inextricable qu’on est en peine d’expliquer la logique des « enchaî-
nements » sauf à recourir à des diabolisations. Si l’on veut com-
prendre, on doit donc détramer l’histoire de cette irrésistible inven-
tion, analyser les moments où elle passe d’un milieu social dans un 
autre, d’un pays dans un autre, d’un continent dans un autre, etc.

PHILIPPE LIOTARD : En quoi le sport en cette fin de vingtième 
siècle, et après un peu plus d’un siècle d’existence en France tout 
au moins, peut-il être compris comme le vecteur privilégié de l’ap-
prentissage de significations collectives autour de la question du 
nationalisme ? Comment d’un côté le discours sportif génère-t-il 
des justifications, des rationalisations qui sont de l’ordre de la per-
suasion, amenant à rassembler les individus derrière les équipes 
nationales, et comment par ailleurs se construisent les conditions 
de la réception d’une telle persuasion ? Qu’est-ce qui fait qu’un 
spectateur va réagir de façon favorable, positive, au spectacle ? 
Comment se construisent les passions identitaires ? Comment se 
construit l’importance d’une rencontre internationale dans laquelle 
évolue l’équipe de France ou d’un match de Coupe d’Europe qui 
implique le Paris Saint-Germain ?

DANIEL DENIS : Ma réponse est conditionnée par le sens que 
prend ce phénomène à différents moments de l’histoire. Prenons 
l’exemple du football : il n’épuise évidemment pas tout le sujet 
mais c’est une instance privilégiée en termes d’efficacité symbo-
lique et il permet de bien comprendre les « enchaînements ». Au 
départ, il est clair que le football n’est pas conçu pour les ouvriers 
mais pour que la jeunesse d’une fraction de classe bourgeoise soit 
éduquée physiquement selon des principes destinés à les former 
aux tâches de direction de l’économie et la politique britanniques. 

2 – Cf. notamment Daniel Denis, 
Aux chiottes l’arbitre, Supplément 
à Politique Aujourd’hui, n° 5, juin 
1978 ; « Bon courage mes chers 
camarades, il ne nous reste que 
9987 ans avant d’espérer pou-
voir », Quel Corps ?, 
n° 12-13, 1980, p. 60-73. Article 
rédigé en réponse au texte de 
Jean-Marie Brohm, « Daniel 
Denis et les arcanes de la “loi” : 
le corps aléatoire », publié dans 
le même numéro de Quel Corps ?,  
p. 48-49.
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Cette première phase se déroule entre 1840 et 1860. Vingt ans plus 
tard, l’enjeu n’est plus dans quelques écoles de la classe domi-
nante, mais dans la rue. Certes, pour partie, cette diffusion est 
issue d’une action volontariste des anciens élèves des public scho-
ols, en particulier les fameux « chrétiens-musculaires ». Mais, au 
sommet de l’extension de ce mouvement « philanthropique », on 
arrive, selon Mac Intosh, à un quart des clubs qui sont gérés dans 
le cadre de « l’école du dimanche ». L’essentiel du dynamisme est 
à rechercher du côté des ouvriers qui veulent se donner les moyens 
de rivaliser à armes égales avec les gens qui jouent au football dans 
les conditions de l’amateur. Or, qu’est-ce qu’un amateur ? C’est 
quelqu’un qui ne doit pas gagner sa vie avec son corps, qui ne doit 
pas travailler de ses mains. On ne saurait mieux définir les condi-
tions statutaires d’une exclusion sociologique ! Apparaît alors une 
série de conflits sur les thèmes du manque à gagner, c’est-à-dire 
de la rémunération du temps passé pour pouvoir rivaliser dans des 
conditions d’équité. Le refus des tenants de la ligne (vertueuse) 
de l’amateur conduit à la création de ligues professionnelles où 
des membres des classes populaires vont se donner en spectacle et 
vivre de celui-ci. Faute d’attention portée à ce qu’implique sociolo-
giquement la notion d’amateur, on a peine à saisir la métaphore de 
la lutte sociale qui est jeu et l’on ne peut expliquer la portée d’une 
passion, d’un enthousiasme qui se révèle dans le fait qu’il faut rem-
placer la main courante par une barrière, puis par des grilles et des 
douves pour empêcher les gens de venir sur le terrain ! (Dès 1900, 
100 000 spectateurs suivent la finale de la « Cup »).

La logique du phénomène se retrouve d’ailleurs à toutes les éta-
pes de diffusion de la pratique sportive. Par exemple, ce ne sont 
pas les Anglais qui ont cherché à diffuser les sports sur le con-
tinent mais bien des Français (en particulier une nébuleuse cen-
trée sur l’École libre des sciences politiques) qui sont allés voir 
en Angleterre afin de comprendre pourquoi ce pays était si déve-
loppé industriellement, et si en avance du point de vue impéria-
liste. C’est piquant de réaliser que la fédération internationale de 
Football-Association se crée, à Paris... sans les Anglais, qui sont 
pourtant les seuls à jouer de manière socialement significative 
au football ! De la même façon, au plan colonial, ce ne sont pas 
les dominants, les colons européens qui ont cherché à convaincre 
« les indigènes » qu’ils devaient jouer au ballon. Au contraire, 
on leur interdisait l’accès des clubs jusqu’à la moitié des années 20. 
De la même manière que des ouvriers se sont passionnés pour une 
pratique qui devenait une sorte de métaphore de leur propre pro-
motion sociale, on le voit devenir, en Afrique en particulier, un des 
vecteurs des premières velléités d’autonomie politique puis d’indé-
pendance nationale. Cela signifie qu’à un moment donné, le sport 
apparaît comme offrant un espace où il semble possible d’accéder 
à l’égalité, à la dignité. Je crois qu’on peut dire la même chose en 
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ce qui concerne la façon dont le sport est venu aux femmes : sym-
bole du machisme, culte exacerbé de la virilité, espace réservé au 
monde masculin, n’est-il pas devenu un objet de revendication et 
de lutte contre la discrimination sexuelle à l’initiative des femmes 
elles-mêmes ? Avec les handicapés, c’est exactement le même pro-
cessus, et cela se passe aujourd’hui sous nos yeux. On ne peut pas 
dire que le sport leur est imposé, puisqu’ils sont obligés de se battre 
sans cesse pour participer, pour « en être », pour « faire partie »...

Naturellement on peut discuter à l’infini de savoir si les acteurs 
de ces moments historiques ont agi à tort ou à raison, en reven-
diquant une pratique associée au statut de ceux qui les dominent. 
Mais avant de juger, il nous importe ici de ne pas nous tromper 
dans l’analyse d’un mécanisme qui est dialectique : chaque étape 
du procès sportif correspond à un moment d’expression d’un désir 
d’émancipation qui est refusé dans les conditions sociales d’exis-
tence. Ce désir trouve dans le sport un espace où se formaliser et ce 
n’est, en aucun cas, le résultat d’une politique d’embrigadement...

PHILIPPE LIOTARD : Le mécanisme ainsi décrit se situe au 
niveau de la volonté d’accéder à une pratique en tant que pra-
tiquant. Mais si l’on se place au plan des supporters, comment 
expliquer la passion ?

DANIEL DENIS : Comme dans tout phénomène sociologique 
important, il y a un fond très ancien – une trame – sur laquelle 
se brodent des motifs qui peuvent changer, des dessins plus con-
joncturels.

La trame se lit dans les traditions européennes de l’affrontement 
physique, dans le cadre festif où tout le monde (hommes, femmes, 
enfants) est impliqué, selon ses moyens de force ou de ruse, en tant 
qu’il fait partie d’une communauté bien identifiée. Dans ce con-
texte, où l’on voit des mêlées de 1500 personnes, tout est possible, 
y compris des règlements de compte, des débordements meurtriers. 
Ce sont des événements connus par les lettres de rémission qui 
excusent les comportements par la fortune du jeu ! Ces pratiques, 
constamment réprouvées par les pouvoirs publics, gardent pourtant 
tout leur attrait et il faut attendre le milieu du XIXème pour les voir 
s’affaiblir puis disparaître presque complètement. Ce fait m’amène 
d’ailleurs à suggérer une critique possible d’Elias, car le propre du 
sport moderne, en ce qui regarde les jeux collectifs, n’est pas seule-
ment de rompre avec les formes juridico-éthiques du jeu lui-même, 
en le transformant par le biais de l’arbitrage sur un espace donné 
et un temps limité. Ce qui est à mes yeux plus significatif encore, 
c’est que le sport a renoué avec une tradition disparue, qu’il l’a 
en quelque sorte ré-inventée avant d’en changer les fondements. 
Et c’est sans doute le côté génial de l’invention symbolique : 
elle met en scène simultanément une rupture et une continuité. 
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Et bien entendu, cette opération n’est pas méditée, voulue, plani-
fiée. C’est le contexte fondateur, le moment dialectique où dans 
les public schools des élèves en révolte utilisent des pratiques qui 
ne sont pas celles de leur classe sociale pour provoquer l’autorité 
académique et suscitent chez elle une réponse tactique pour mettre 
un terme à la révolte sans pour autant en empêcher l’expression 
corporelle. Comme le dit Mac Intosh, le football est le prix à payer 
par Arnold pour maintenir l’ordre. La principale conséquence : ce 
qui était une coutume accessible à tous devient un spectacle donné 
par quelques uns. Les conditions sont donc notoirement changées, 
puisque les spectateurs n’ont plus le droit de toucher au ballon ; 
mais ce qui est en jeu (c’est-à-dire signifie qu’on « fait partie » 
physiquement d’une communauté donnée) rebondit, reprend une 
nouvelle vigueur. C’est pourquoi les spectateurs payent... pour être 
privés du droit de jouer, car ils retrouvent un espace pour maintenir 
vivantes des nostalgies qui s’expriment en marge du jeu lui-même 
et qui sont sans doute l’essentiel. Les descriptions minutieuses de 
Bromberger 3 en témoignent éloquemment. Je suis d’ailleurs sur-
pris que cet auteur s’occupe tant de discuter la question de savoir 
si le sport est une religion moderne au lieu de théoriser l’accumu-
lation des observations réunies qui permettent de suggérer de façon 
convaincante cet « effet de trame » dont le stade est l’espace privi-
légié, cette continuité avec des pratiques populaires où fête, trans-
gression, affrontement physique, dérision, obscénité, fétichisme, 
faisaient si bon ménage...

PHILIPPE LIOTARD : C’est ce qui permettrait aussi, par pro-
jection, de comprendre l’engouement qu’il va progressivement y 
avoir pour les équipes de villages ou de villes, puis pour les équi-
pes nationales et qui va permettre de rejouer une sorte de « guerre 
symbolique »...

DANIEL DENIS : La trame permet en effet d’interpréter l’engoue-
ment, au fond, mais celui-ci n’est pas statique. Il évolue suivant les 
conjonctures, autrement dit la nature des enjeux socio-politiques 
évoqués précédemment et qui donne une couleur à la mobilisation 
par le sport. Ceci dit, je ne partage pas l’idée du sport comme une 
« guerre symbolique » car la définition de la guerre – symboli-
que ou pas – c’est qu’elle oppose deux puissances livrées à elles-
mêmes. Or, si le sport moderne peut être crédité d’une invention 
symbolique, c’est en ce qu’il place au beau milieu des joutes un 
personnage qui dit le droit, qui médiatise le corps à corps. Ce n’est 
donc pas la « paix perpétuelle » chère à Kant ou à Leibnitz (elle 
récuse l’idée du corps à corps) mais ce n’est pas non plus la guerre 
puisqu’une puissance se situe au-dessus des parties, entrave le sim-
ple jeu des forces pures. C’est bien la singularité du modèle sportif 
que de construire cette notion d’affrontement réglé.
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PHILIPPE LIOTARD : Pourtant au début du siècle, on perçoit la 
tentative d’utiliser les rencontres internationales de football ou les 
premiers Jeux olympiques durant l’entredeux-guerres, de manière 
à imposer une force symbolique sur les pays ennemis de la France 
par exemple.

DANIEL DENIS : Jusqu’à la guerre de 14, je pense que la fon-
dation des institutions sportives (Comités olympiques, fédérations 
internationales) se fait dans un esprit qui est anti-nationaliste. 
Les promoteurs cherchent à s’organiser internationalement pour 
imposer une seule loi dans tous les pays tout en plaçant les États 
hors-jeu. Coubertin voulait un gouvernement du sport qui soit au-
dessus des États. C’est le moyen d’une utopie supranationale. Dans 
cette première phase, de 1890 à 1910, période de patriotismes exa-
cerbés, il est important de souligner que le sport réunit idéalement 
des clubs – c’est-à-dire des sociétés libres, volontaires – ou des 
personnes qui vont aux Jeux olympiques pour se représenter eux-
mêmes et non pour représenter leurs pays. C’est capital, car cela 
indique que, loin de s’inscrire dans le nationalisme ambiant, les 
promoteurs cherchent plutôt à en contrer les effets prévisibles au 
profit d’une instance qui « gouverne » au-dessus des États-nations.
La République française ne s’y trompe pas et les républicains 
patriotes encore moins. Leur politique du corps se retrouve dans 
le mouvement gymnique, dans les grandes fêtes, les mouvements 
d’ensemble, les contentions, la mobilisation contrôlée. Ils ne sont 
pas favorables à cette énergie qui se dissipe dans la pratique spor-
tive et ont beaucoup de raisons de ne pas être partisans d’une insti-
tution politique qui essaie de fonctionner en marge de la coopéra-
tion inter-étatique qui s’institue au même moment.

De la même manière que nous avons essayé de comprendre 
ce qui est en jeu quand des exclus s’approprient une pratique de 
laquelle ils sont tenus délibérément à l’écart, il s’agit maintenant 
d’essayer de comprendre comment le sport est venu à l’État-nation. 
C’est une question absolument décisive que l’on est pourtant loin 
et même très loin de bien connaître. Ce que je sais (et c’est fort 
peu par rapport à l’immensité du sujet) m’incite à dire ceci : les 
États sont venus au sport dans l’entre-deux-guerres parce que le 
sport rencontrait un succès populaire considérable. L’État est en 
aval du processus sportif, pas en amont. Ce n’est en aucun cas  
l’État qui rend le sport populaire. C’est parce qu’il l’est que cer-
tains vont être tentés de l’instrumentaliser.

PHILIPPE LIOTARD : Pourquoi des historiens, des sociologues 
avancent-ils cette idée ? C’est peut-être parce que les premiers de 
ceux qui se sont intéressés à cette question étant eux-mêmes issus 
du milieu sportif, ils ont peut-être cherché à repérer les premiers 
signes de la prise en charge du sport par l’État en renversant le 
processus...
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DANIEL DENIS : Cette tendance peut s’expliquer par la volonté 
de trouver des causes instrumentales au phénomène totalitaire, 
mais je ne pense pas que ce soit la bonne manière pour restituer en 
vérité ce qui a rendu possible cette catastrophe absolue qui fissure 
le vingtième siècle. A-t-on tiré toutes les leçons des facteurs qui 
ont pu produire de telles conjonctures infernales ? Ce n’est pas sûr. 
C’est pourquoi il faut inlassablement penser et repenser les dimen-
sions culturelles et sociales sans les confondre avec les discours et 
les pratiques politiques. Ainsi, en France, l’État refuse de se mêler 
du sport jusque grosso modo la Guerre de 14-18. Il commence à 
s’en mêler après, pour contrôler les volontés du mouvement sportif 
de reprendre rapidement les compétitions sportives avec les pays 
de l’Entente, c’est-à-dire essentiellement l’Allemagne et l’Autri-
che. La première volonté étatique de surveillance du sport se fait 
dans ce contexte. Ensuite, la montée régulière de l’intérêt que l’État 
porte au sport suit tout simplement la mobilisation générale dont le 
sport fait l’objet et qui nous ramène sans cesse à notre question de 
base : le sport ouvrier se développe dans le cadre des fédérations 
affinitaires, le sport professionnel (en football) démarre, les fem-
mes commencent à instituer des clubs féminins, etc. Bref, le sport 
est dans la rue avant d’intéresser le gouvernement et il faut attendre 
1936 pour assister à la création du premier véritable dispositif éta-
tique que Pascal Ory décrit avec précision dans La Belle illusion 4 
et qui a pour objet d’accompagner et de contrôler le mouvement 
sportif. Ceci dit, le Front populaire aurait-il entrepris son œuvre 
avec tant de vigueur s’il n’y avait pas eu l’instrumentalisation poli-
tique du sport, en particulier en Italie...

PHILIPPE LIOTARD : L’Italie qui propose alors des modèles de 
réussite en cyclisme et en football, puisqu’elle remporte la Coupe 
du monde de football en 1934 et en 1938.

DANIEL DENIS : Un des meilleurs indices est donné par Richard 
Holt qui montre que le Foreign Office suit effectivement la ques-
tion de très près à partir du moment où l’Italie, championne du 
monde en 1934, lance un défi à l’Angleterre qui ne participait 
pas à la Coupe du monde et dont on pouvait penser qu’elle était 
supérieure. Les Anglais consentent alors à rencontrer l’Italie et le 
retentissement de l’événement est phénoménal. On peut, à partir 
de ce moment là, penser que le sport devient une affaire d’État et 
qu’il constitue explicitement un instrument des relations inter-éta-
tiques. Il me semble que Mussolini a compris cela plus vite que les 
Anglais en ce qu’il a davantage besoin qu’eux d’établir la preuve de 
la modernité de son régime et du fascisme. Stefano Pivato a raison 
de parler de Mussolini comme d’un « athlète politique » 5. L’autre 
dimension spectaculaire de sa politique pour la jeunesse passe par 
l’imitation d’une autre invention anglaise, le scoutisme. Ce n’est 
pas le fruit du hasard. Dans les deux cas, il s’agit de transformer 

55

La revanche des dominés

4 – Pascal Ory, La Belle illusion. 
Culture et politique sous le signe 
du Front populaire, 1935-1938, 
Paris, Plon, 1994.

5 – Stefano Pivato, Les Enjeux du 
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en politiques autoritaires des initiatives libérales (au sens où elles 
ne doivent pas être soumises à l’État) qui explorent néanmoins les 
conditions, limitées sans doute dans leur objet mais prophétiques 
dans leurs intentions, d’un mode de gouvernement supra-national. 
Je pense que c’est par ce biais – plus que par celui d’un présumé 
nationalisme originel – que de telles pratiques vont séduire les régi-
mes totalitaires durant l’entredeux-guerres. Cela donne un horizon 
concret à leur volonté de mettre en œuvre un système européen de 
gestion des masses qui ne soit pas tributaire des représentations 
bourgeoises et démocratiques du vieux continent.

PHILIPPE LIOTARD : Tu fais référence aux affinités entre 
Mussolini, Hitler, Franco...

DANIEL DENIS : Absolument, car si le sport n’est pas sui generis 
un instrument du nationalisme, il est incontestable qu’il est devenu 
un rouage du totalitarisme. C’est évidemment à l’opposé du projet 
fondateur du sport en tant qu’institution sociale, mais ce n’est pas 
un détournement abusif de l’institution politique qui a le monopole 
des compétitions, car celle-ci fait des pratiques physiques le sym-
bole d’une modernité qui entend dépasser la démocratie bourgeoise 
et cherche à installer un pouvoir fort au-dessus des États-nations. 
On le voit, c’est un problème très complexe, et qui ne gagne pas à 
être simplifié à des fins didactiques. Il est nécessaire de faire des 
distinctions entre pratique et instrumentalisation, entre institution 
sociale et institution politique, sinon tout cela paraît diabolique, et 
on ne sait toujours pas expliquer ce qui rend possible le passage à 
un régime totalitaire...

PHILIPPE LIOTARD : Si l’on poursuit le parcours historique du 
sport, on constate que le processus s’amplifie après la Seconde 
Guerre mondiale notamment par rapport aux pays de l’Est qui 
vont utiliser le sport pour faire valoir une politique, un modèle 
de société, dans le cadre de la Guerre froide ; il se prolonge jus-
que dans les années soixante-dix, quatre-vingt avec l’Allemagne 
de l’Est et sa réussite exceptionnelle puisqu’elle n’apparaît qu’en 
1968 aux Jeux olympiques et devient la troisième nation au nom-
bre des médailles en 1972, derrière les États-Unis et l’URSS. Cet 
usage du sport par différents pays à des fins de nationalisme ou 
afin de revendiquer une image à l’échelle de la planète est mainte-
nant assez bien connu.

DANIEL DENIS : L’attitude soviétique n’est pas difficile à com-
prendre dans le cadre d’analyse que je propose, puisqu’elle est con-
forme au principe structurel (imiter celui qu’on pense être le plus 
puissant) tout en ayant une originalité spécifique qui « colore » une 
nouvelle conjoncture (celle de la Guerre froide et la lutte idéolo-
gique entre capitalisme et communisme). Incontesta-blement, les 
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soviets relancent le processus, lui donnent un nouveau dynamisme. 
L’ironie du sort, c’est que la revendication d’un sport « rouge » a 
contribué à légitimer le sport « bourgeois » qu’il prétendait com-
battre, s’autorisant d’ailleurs à en développer la logique jusqu’aux 
violences scientifiquement contrôlées qu’on connaît. Mais cette 
ironie, c’est celle qui préside aux enchaînements depuis le début...
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PHILIPPE LIOTARD : Mais d’après toi, est-il possible de voir 
apparaître ce que Gunter Gebauer nomme le « nouveau nationa-
lisme sportif » 6 ? On a moins l’impression que les États pren-
nent en charge le sport, même si le sport, et on le voit depuis les 
ministères Guy Drut, donne lieu à des politiques de développement 
et d’aide au sport de haut niveau. On a aussi l’impression que la 
société s’approprie la symbolique nationaliste du sport, à travers 
les médias et à travers la prise en compte des seules manifesta-
tions sportives « qui valent », c’est-à-dire celles qui mettent en jeu 
l’équipe nationale, ou l’équipe olympique, ou encore une équipe 
de club français engagé dans une Coupe d’Europe.

DANIEL DENIS : Qu’une équipe soit une instance permettant à 
une collectivité de s’identifier et que ce soit l’occasion de témoi-
gner qu’on « fait partie » du groupe ainsi représenté, pas de doute. 
C’est vrai à tous les niveaux, et de façon marquée au niveau de 
la nation. Oui, c’est évident : le stade est probablement le der-
nier refuge du patriotisme et les passions exacerbées jusqu’au 
délire sont souvent décrites, pas toujours de manière désintéres-
sée d’ailleurs car la condescendance et le mépris pour les excès, 
les débordements cachent souvent une volonté de stigmatiser une 
forme de culture populaire dans son ensemble. Il y a en filigrane 
la vieille aversion de Gustave Le Bon pour la « foule » et l’École 
de Francfort a peut-être donné une version modernisée de cette 
hantise. La crainte existe aussi d’ailleurs dans les régimes dictato-
riaux : le stade est une bonne chose jusqu’au moment où il devient 
un lieu qui fait peur parce que la « foule » peut menacer le dictateur 
lui-même. Il y a beaucoup d’exemples en Amérique latine, dans 
le monde arabe, dans les régions orientales de l’ex-URSS : quand 
la situation se tend, le pouvoir fait jouer les matches à huis-clos. 
On est dans la négation du sport car un championnat à huis-clos est 
inimaginable 7. Ceci nous ramène au fait que le sport n’est pas un 
phénomène univoque et qu’il convient de l’analyser pas à pas.

Mais revenons au patriotisme contemporain : à quoi ça ressem-
ble une équipe de France ? Qui délègue t-on pour nous représen-
ter ? Est-il conforme aux attentes que Yannick Noah soit le digne 
successeur des « mousquetaires » ? que le capitaine de l’équipe de 
France de rugby s’appelle Abdelatif Benazi ? Non. On doit souli-
gner le caractère étrange, si j’ose dire, de cette représentation du 
« national ». Autrefois circonscrit à la boxe et au football, le phé-
nomène touche désormais le judo, l’escrime, le tennis, c’est-à-dire 
des pratiques auparavant sociologiquement réservées. Dans cette 
progression interne comme dans sa signification générale, tout se 
passe comme si la réussite sportive révélait l’image de la nation 
qui est en train de se faire, faisant du stade un espace de légiti-
mation publique (populaire) de la société telle qu’elle évolue et 
non telle qu’elle est rêvée en termes hystériques par les populistes. 

7 – Voir dans ce même numéro, 
l’article de Marc Perelman, 
« La fureur du spectacle sportif », 
p. 61-83.
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Y- a-t-il beaucoup de domaines culturels ou politiques dans 
lesquels la société se donne à lire au plus près de sa transforma-
tion ? Y-a-t-il beaucoup d’espaces où l’on investit des personna-
ges emblématiques de groupes dont l’insertion dans la vie sociale 
est par ailleurs problématique, voire donne lieu à exclusion, à rejet 
absolument féroce ? Non, et, à une échelle macro-sociologique, 
c’est même le seul, me semble t-il, qui touche la société entière et 
non pas seulement des fractions sociales ou des groupes d’âge bien 
définis. Naturellement, je ne suis pas en train de dire que la réus-
site sportive résout magiquement les problèmes, qu’elle efface les 
énormes tensions dans le procès réel de la construction identitaire 
d’une nation en train de se faire. Mais par l’autonomie et l’auto-
rité que donne la délégation à des acteurs issus de l’immigration, 
la mise en scène sportive contribue à « parler » cette tension dans 
des termes qui ne sont pas figés, qui déjouent les positionnements 
définitifs, irréductibles sur l’essence de la collectivité à laquelle on 
s’identifie. Là encore, c’est une instance profondément dialectique 
où les stéréotypes sont présents mais susceptibles de bouger, voire 
de se retourner, par contraste avec la vie sociale instituée. Il y a 
de la dé-construction dans l’air et c’est l’enjeu symbolique de la 
nation « en train de se faire » qui caractérise fondamentalement le 
phénomène sportif contemporain et lui donne, sur la trame qu’on 
pourrait croire usée, à force, son dynamisme conjoncturel.

PHILIPPE LIOTARD : Il y aurait donc un enjeu commun avec le 
nationalisme des années trente qui serait celui de la passion spor-
tive. Cette passion sportive pourrait se projeter y compris sur des 
équipes de France « bigarrées », puisque actuellement l’équipe de 
France de football compte parfois jusqu’à deux-tiers de son effectif 
de joueurs d’origine non européenne, non hexagonale. Néanmoins, 
un consensus s’opère derrière cette équipe de France ou derrière 
l’équipe olympique, consensus qui semble balayer l’ensemble des 
points de vue politiques et idéologiques, à l’exception de l’extrême 
droite. Jean-Marie Le Pen a notamment développé une argumenta-
tion très claire visant à remettre en cause cette union sacrée. L’idée 
de la France véhiculée par ces équipes de France multiraciales 
ou métissées n’est pas l’idée de la France immuable. Il y a là une 
confrontation symbolique entre d’une part une France qui corres-
pondrait à une image de la France en train de se faire, une France 
plurielle, une France qui vit de cette richesse due aux différentes 
vagues d’immigration et par ailleurs une France monolithique, une 
France historique et hystérique. Comment analyses-tu la réception 
de ce discours nationaliste à propos des équipes de France par rap-
port à cette passion sportive qui semblerait par ailleurs être totale-
ment unificatrice ?

DANIEL DENIS : Pour les raisons que je viens de donner, c’est 
assez simple d’analyser la réaction des nationalistes profession-

59

La revanche des dominés



nels. Pour eux, le spectacle sportif contemporain est atterrant : 
la « revanche des dominés » y prend la forme aggravante d’une 
explicite « revanche des colonisés ». Que le sport reste populaire, 
c’est-à-dire qu’il cautionne voire légitime ce pied de nez historique 
ne peut qu’être insupportable (il faut, là encore, revenir en arrière 
et penser le temps colonial dont ils sont nostalgiques). Quoi ! des 
Noirs, des Arabes, des Berbères qui se nimbent dans le drapeau 
tricolore après avoir gagné dans les grandes manifestations inter-
nationales ! La grande jouissance patriotique est littéralement 
gâchée. Là se révèle d’ailleurs de manière peut-être plus explicite 
que jamais le caractère raciste de ce refus véhément. Car derrière 
l’habileté rhétorique – « on voit bien qu’il y a inégalité des races 
puisque les noirs sont supérieurs aux blancs dans le sport » – il y 
a la définition politique de la France référée à la couleur de peau. 
C’est on ne peut plus clair. Il faut croire que le spectacle sportif 
ne va pas dans leur sens, que le public ne joue pas leur jeu figé, 
angoissé, obsessionnel d’une hiérarchie fixée une fois pour toute, 
depuis toujours et pour l’éternité.

D’ailleurs, la méfiance des nationalistes à l’endroit du specta-
cle sportif ne date pas de ces récentes prises de position. La page 
entière consacrée au « chef » du Front National, dans L’Équipe, en 
1986 dit sans ambages que la bonne solution politique, ce n’est pas 
le sport (avec ses débordements, son vedettariat, etc.) mais l’édu-
cation physique bien construite, ordonnée. De fait, dans la doctrine 
nationaliste, ce qui est premier, c’est le fantasme de tenir le corps 
de l’autre, de tous les autres, c’est l’incorporation à l’État. Et cela, 
le sport ne le garantit pas : il est décidément trop équivoque, trop 
réversible, trop incertain. Il fait figure d’un trompe-l’œil dont on 
n’a pas encore tout à fait identifié les lois de la perspective.

C’est pourquoi il peut constituer une espèce de far-west pour 
les sciences humaines. Notamment en ceci qu’il incite à penser les 
contradictions entre le jeu presque infini des interprétations possi-
bles et la logique sociale qui a donné corps à son universalisation. 
En effet, pour l’histoire des idées, le sport constitue une surface de 
projection presque idéale en ce qu’il autorise des analyses convain-
quantes du libéralisme, du capitalisme, de la méritocratie, du pro-
ductivisme, de l’autoritarisme, etc. Mais aucune de ces approches 
ne peut prétendre – sauf à tomber dans la bouffonnerie – rendre 
compte de l’appropriation historique de la pratique par des frac-
tions sociales de plus en plus larges, autrement dit, du processus 
qui a donné sa souveraineté au procès de sportivisation.

Daniel Denis
Entretien réalisé par Philippe Liotard, 

Villiers-le-Bâcle, le 31 janvier 1997
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